Por: Bache3000

Hay historias que empiezan por el final, como si el destino no tuviera paciencia para los prólogos. La de Gonzalo Giles empieza con un silencio que nunca fue silencio: es la voz que eligió, dice él, no la que le faltó. Este sábado esa voz —hecha de señas, de un dispositivo, de una paciencia infinita— va a sonar en la sala de sesiones del Concejo Deliberante de Bariloche, en el Centro Cívico, a las 18.30, y va a ser gratis, porque algunas cosas todavía lo son.

Giles tiene 27 años, es de Dolores y ahora vive en Buenos Aires, y ya lleva cuatro libros publicados, lo cual, para cualquiera que haya intentado escribir uno solo, es una proeza que roza lo insolente. "Sangre, locura y amor", "Totalmente Gonzalo", "El cuerpo que me prestaron" y ahora "Error 408: normalidad no encontrada", que presenta este sábado ante quien quiera escucharlo, aunque "escuchar" en su caso sea una palabra que hay que estirar un poco, como esos pantalones que nunca terminan de cerrar bien.

Es, dicen, el primer conductor de medios no hablante del país. Y también el primero, según cuenta con esa mezcla de orgullo y humor negro que lo caracteriza, "mudo en una radio". Pasó por Radio 10, por Radio City de Dolores, por FM Zónica de Vicente López, y en cada lugar debe haber dejado la misma pregunta flotando en el aire: ¿quién dijo que hablar es solamente mover la boca?

Su herramienta es la Comunicación Aumentativa y Alternativa, la CAA, un sistema que le permite decir lo que piensa sin que nadie tenga que adivinarlo. "Lo que quiero es que se conozca sobre la Comunicación Aumentativa y Alternativa, porque eso permite que todas las personas puedan expresar lo que piensan, sienten, desean, sueñan y deciden, sin importar si pueden hablar con la boca o no", dice Gonzalo, y la frase tiene la contundencia de esas verdades que parecen simples hasta que alguien las dice en voz alta —o en este caso, en voz de dispositivo.

Con su socia Sara Moreno asesora a familias de toda Latinoamérica, que es una manera elegante de decir que se pasa la vida abriendo puertas que otros ni siquiera sabían que estaban cerradas. Su nuevo libro llega en un momento en que la discapacidad, por fin, empieza a ocupar un lugar en la agenda pública que no sea el de la lástima ni el de la excepción. Ahí aparecen relatos como "La teoría de por qué soy mudo" o "La voz que elegí", títulos que ya anticipan que en las páginas de Gonzalo la tragedia se cuela por la puerta de atrás y entra, en cambio, el humor, con la ternura pisándole los talones.

Porque de eso se trata, en el fondo: de correr la idea de "normalidad" del centro de la escena, como quien mueve un mueble viejo que siempre estuvo estorbando. Gonzalo no pide compasión, pide otra cosa, algo más parecido al reconocimiento. Y lo dice con humor porque el humor, para él, no es una estrategia de venta ni un truco de guionista: es un arma, la misma que usan los que no tienen otra forma de pelear que contar bien su historia.

El Concejo Deliberante abre sus puertas este sábado para que Bariloche escuche —con los oídos, con los ojos, con lo que cada uno tenga a mano— a un tipo que decidió, hace tiempo, que la palabra "límite" no le quedaba bien puesta.